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La sesta era 

di Simona Gervasone 

Introduzione 

Il 21 dicembre 2012, come predetto dai sapienti Maya, una 
catastrofe si abbatté senza pietà sull’umanità. 

Come un cane che per troppi anni ha sopportato centinaia di 
migliaia di molesti parassiti sulla sua delicata pelle, la 
terra si diede uno scrollone. L’asse terrestre variò la sua 
inclinazione e le terre come noi le conosciamo scomparvero 
sommerse dalle acque di fiumi e mari. I vulcani intonarono 
all’unisono il loro canto di morte come antichi Dei 
frustrati dal tradimento degli uomini. 

Gli alberi bruciavano, vittime innocenti e senza scampo 
mentre gli animali avvertiti dal loro sesto senso si 
rifugiavano sui picchi delle montagne più alte. 

Gli uomini, sciocchi e presuntuosi, non si rifugiarono. Si 
chiusero nelle loro belle case con i loro confortevoli 
salotti o in qualche bunker da cui non uscirono mai più. La 
terra li aveva ospitati dando loro il benvenuto tanto tempo 
prima, scodinzolante come un fedele bracco e loro con 
spregevole supponenza l’avevano trafitta, avvelenata, 
uccisa. Tutti gli astri avevano pianto per lei e avevano 
risposto alle sue suppliche. 

La quarta era stava finendo e la quinta avrebbe avuto 
inizio. 

Gli astri guardarono la terra e suggerirono agli esseri 
buoni e meritevoli di salire sulle alte vette delle montagne 
come in groppa a possenti cavalli che li avrebbero salvati e 
condotti alle porte della quinta era incolumi. 

Ma uno di loro portava in sé un seme malevolo che avrebbe 
cambiato la sorte di tutti gli altri. 

Un giovane con una grande bontà d’animo e che capiva le 
ragioni della terra. Il cielo era grigio di polveri e rosso 
di fuoco. Le antiche terre emerse erano ora distese di mari 
agitati e gli antichi mari erano nuove terre coperte di 
pesci boccheggianti e splendenti coralli. 

Sulle vette coperte di neve, gli uomini sopravvissuti 
pregavano uno stesso Dio che aveva tanti nomi. L’arabo 
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offriva il suo frugale pasto all’italiano. Rimasero a lungo 
su quelle vette. 

Per molti anni non scesero e rimasero ad attendere che la 
terra si acquietasse. Si conobbero a fondo, parlarono una 
stessa lingua, si scambiarono i pochi libri salvati e 
pregarono un solo Dio con uno stesso nome. 

I nuovi nati non avevano razza né differenze sociali. 

Quello era davvero un nuovo mondo. 

La terra si calmò. Continuava ad avere la pelle cosparsa di 
parassiti, ma non la molestavano, non la maltrattavano. 
Sentiva la loro bontà. 

I mari divennero distese piatte e azzurre e i primi germogli 
bucarono le nuove terre arride. La pioggia alleviò la loro 
sete e il sole li riscaldò e li prese per mano. 

Solo allora gli uomini scesero nelle valli con il cuore 
pieno di gratitudine e amore per quella terra nuova. 

I 

La luce filtrava forte attraverso le finestre ampie e linde. 

Abituato a stare per lungo tempo in soffitta tra polvere e 
ragni con l’illuminazione di una sola e stentata lampadina 
sporca, trovava fastidiosi quei raggi che andavano a 
infrangersi su ogni superficie rendendola sbiadita e 
accecante. Eppure ogni tanto doveva proprio costringersi a 
stare con gli altri per cercare almeno di salvare le 
apparenze e sembrare normale. Ma lui sapeva di non essere 
come tutti gli altri e neppure l’avrebbe voluto. Lui viveva 
perché era curioso. Perché non avrebbe mai potuto accettare 
ciò che gli veniva detto senza cercare la verità da solo. 
Non conosceva altre realtà oltre quella che si trovava 
costretto a vivere ormai da diciassette anni (non 
personalmente almeno), ma aveva trovato il modo di 
apprendere molte verità utilizzando qualcosa che da tempo 
rappresentava il suo più grande segreto e come tale lo 
custodiva gelosamente a scapito di tutto il resto. Da molti 
anni non passava più di un paio di pomeriggi all’aperto e 
separato dal suo segreto. 

Non guardava la televisione con gli altri. Non partecipava a 
giochi di società. Aveva chiesto e ottenuto dalla Direzione 
di poter fabbricare, con degli stuzzicadenti, enormi galeoni 
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o imponenti monumenti resi celebri dalla storia. Tutti 
trovavano le sue opere superbe e da quando aveva preso a 
venderle su internet dando metà del ricavato alla Direzione 
erano stati tutti ancora più felici di vedere che tutti i 
pomeriggi andava a rinchiudersi in soffitta. In realtà lui 
passava un terzo del tempo ad assemblare opere d’arte. Per 
gli altri due terzi... diciamo che faceva ciò che nessun 
altro là dentro aveva mai fatto o avrebbe mai potuto fare. 
Questo lo faceva sentire speciale ed era stato l’unico 
motivo per cui aveva resistito così tanti anni lì dentro. 
Era il motivo per cui non aveva perso la testa. Era ciò che 
gli aveva permesso di mantenere la calma, di dominare il suo 
carattere a tratti aggressivo e ribelle. E grazie al cielo 
c’era ancora molto da imparare. Poteva tranquillamente 
arrivare alla fine... concludere quel cammino di prigionia. 
Si sentiva vicino a una sola persona lì dentro, ma nemmeno 
con lei, con Magda, aveva potuto condividere il suo grande e 
vitale segreto. In qualche occasione era stato tentato di 
dirle tutto, soprattutto per il modo dolce e malizioso in 
cui lo guardava, ma poi aveva cambiato idea. Avrebbe potuto 
significare la sua fine. Non sapeva di preciso che cosa gli 
avrebbero potuto fare, ma di sicuro niente di bello. Oggi 
era uno di quei giorni in cui si era costretto a fare quello 
che facevano tutti gli altri. 

Si era alzato alla solita ora, aveva frequentato le sue 
lezioni noiose e scontate; aveva pranzato in refettorio. 
Purea di patate, bistecca di soia ai ferri e due mele. Magda 
aveva preso posto vicino a lui, come sempre accadeva quando 
lui si fermava a mangiare alla mensa. 

«Come procedono i tuoi lavori?» gli chiese. 

«Bene... oggi non mi sentivo abbastanza ispirato. E tu... 
come stai? È da un po’ che non facciamo due chiacchiere». 

Lei gli sorrise imbarazzata. Quando le parlava la guardava 
sempre insistentemente dritto negli occhi sapendo e godendo 
del fatto che l’avrebbe fatta arrossire. 

«Normale... non vedo l’ora di concludere i corsi di 
quest’anno. Ho scelto delle materie davvero pesanti. Se 
penso che dovrò stare qua dentro ancora per tre anni... ho 
così voglia di scoprire il mondo da sola e non attraverso 
libri o racconti dei prof. Vedere se quello che ci dicono 
del mondo è vero». 

«Ti capisco. Non sai quanto!». 
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«Ma come mai sembriamo gli unici così impazienti?». 

Daniel si guardò intorno sogghignando. 

«Perché ridi?». 

«Perché hai ragione. Sembrano tutti così ben adattati a non 
vivere!! Anch’io non vedo l’ora di uscire di qui. Oggi cosa 
fai?». 

Magda si guardò le mani cercando una risposta. 

«Non so... vorrei passeggiare». 

«Allora passeggeremo!». 

Lo guardò con gli occhi che sorridevano più delle labbra e 
quasi incredula. 

«Davvero?». 

«Davvero!». 

«Non vai ad assemblare galeoni oggi?». 

«No, oggi si va a passeggiare!». 

Magda sbocconcellò un pezzo di pane bianco e lasciò a metà 
la sua bistecca di soia troppo cotta. 

Si vedeva che non stava più nella pelle. Sembrava una bimba 
il giorno prima della festa di compleanno. 

Avrebbe voluto portarla davvero a fare una passeggiata, ma 
purtroppo era proibito uscire dal complesso. C’erano due 
sole possibilità per passeggiare. Una era fare il giro del 
collegio che era in effetti circondato da un ampio e ben 
curato parco, rivedendo per la millesima volta la stessa 
pietra coperta di muschio, lo stesso albero con il tronco 
bucato, le stesse scritte sulle panchine. Oppure prenotare 
un’ora nella sala svago, dove avrebbero collegato entrambi a 
un computer con un programma di svago comune e dove 
avrebbero potuto scegliere una qualsiasi delle tremila 
località presenti nel menù principale. 

In genere preferivano il parco, per quanto triste e 
scontato, alla più sorprendente realtà virtuale. Tanto per 
cominciare potevano parlare senza che altri sentissero “per 
caso” i loro discorsi. Potevano guardarsi davvero negli 
occhi, toccarsi davvero la mano, sentire davvero profumi e 
rumori. 
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Non che fosse mal fatto il programma!! Anzi! 

Sembrava in tutto e per tutto un’esperienza reale. Niente la 
distingueva, ma il fatto era che sapevano che non era vero 
tanto bastava per renderla meno gradevole. 

Molti altri invece sembravano non poterne fare a meno. 

Erik e la sua cricca si collegavano spesso e anche in dieci. 

I paesaggi erano ricreati a regola d’arte esattamente come 
erano prima della catastrofe del 2012. Così si potevano 
ammirare luoghi ormai scomparsi e città distrutte. Andavano 
a sciare sulle Alpi piuttosto che ad Aspen. Mila e Martin 
avevano degli... incontri ravvicinati, ma questo è un altro 
discorso! 

Si poteva fare una bella nuotata nel mare trasparente e 
caldo dei Caraibi sentendo gli schizzi sulla pelle, il sole 
che li asciuga e il vento tra i capelli. Oppure divertirsi 
con una moto e fare le strade più spericolate. Insomma non 
c’erano quasi limiti e questo teneva buoni tutti quanti... 
tranne loro due. Forse erano diversi da sempre o forse lo 
erano diventati guardandosi attorno e non volendo somigliare 
a nessun altro. Già così si sentivano così poco “individui a 
sé”. 

Immerso nei suoi pensieri, solo dopo qualche istante, si 
accorse che Magda lo stava fissando. Gli sorrise. 

«Eri così assorto che non speravo più che ti accorgessi di 
me!». 

«Scusami. Ero soprappensiero». 

«Me ne sono accorta. Sono perspicace sai? Andiamo?». 

Daniel si alzò dalla panchetta ormai consumata. Percorsero 
il corridoio in silenzio, sentendo solo i loro passi 
echeggiare distanti. L’ambiente era colorato di beige un po’ 
cupo, severo e asettico. Mentre i piani adibiti ad 
abitazione di studenti e insegnanti erano stati tinteggiati 
con colori pastello perché fossero più accoglienti e 
allegri, la parte che comprendeva amministrazione, 
direzione, aule ecc... era rimasta come seicento anni prima. 
Questo lui lo sapeva grazie al suo segreto. Gli altri 
probabilmente non si erano nemmeno mai posti la domanda di 
come fosse quel posto prima che ci arrivassero loro. Ma 
andava bene così. Meglio così. Meno curiosi aveva attorno 
meglio era. 



“La sesta era” di Simona Gervasone 6/344 

Ma come potevano non essere mai curiosi?? 

«Chissà com’era questo posto prima di noi?». 

Daniel si fermò e la guardò serio e stupito. 

«Che c’è? Perché mi guardi come se fossi apparsa dal 
nulla?». 

«Solo tu potevi fare una domanda del genere!» e scoppiò a 
ridere. 

«Ma che ti prende?». 

«Niente... niente. Sono certo che un giorno scoprirai 
com’era questo posto prima di noi. Ora usciamo di qui». 

Attraversarono l’androne e sbucarono sotto il porticato. 

L’aria era ancora fresca nonostante fosse già maggio. Non 
c’era un solo rumore nei dintorni eppure Daniel immaginava 
di sentire il cinguettio di quegli animali alati chiamati 
uccelli di cui aveva letto. Chissà che genere di suono era? 
Chissà perché si erano estinti? E chissà perché era proibito 
anche solo nominarli? 

Quando aveva undici anni aveva chiesto a un prof che gli era 
sembrato più umano degli altri delle informazioni su questi 
animali. Per tutta risposta era stato severamente punito e 
gli era stato vietato anche solo pronunciare nuovamente la 
parola “animali”. Naturalmente avevano tentato di fargli 
confessare dove l’avesse appresa, ma lui era stato più duro 
del dolore e non aveva detto né dove né quando né da chi o 
cosa l’avesse conosciuta. La lezione però gli era servita e 
non aveva mai più parlato con nessuno di niente che esulasse 
dai corsi che frequentava. La brezza faceva ondeggiare 
gentilmente le fronde degli alberi e la gonna azzurra di 
Magda. Fecero i primi passi in silenzio, mentre lei si 
rassettava i capelli biondo scuro, scompigliati dal vento. 

Quando si addentrarono un poco di più nel parco gli sorrise 
come per dirgli: “ora possiamo parlare”. 

Daniel si voltò indietro accertandosi che fossero soli. 

«Siamo soli finalmente!». 

«Sì... finalmente». 

Passò un breve momento di imbarazzo. 
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«Come sono andate le ultime settimane?» chiese lui per 
rompere il ghiaccio. 

«Al solito. Non ce la faccio più Daniel. Davvero. Tre anni 
sono troppi. Ancora troppi...». 

«Sono tanti, sì. Hai voglia di conoscere i tuoi, vero?». 

Magda guardò altrove per nascondere un velo di commozione e 
rispose con la voce tremula di chi è sull’orlo del pianto e 
fa una gran fatica a non lasciarsi andare alla disperazione. 

«Sì. Non è vita questa Daniel. Sono stanca di far finta che 
vada tutto bene. Non va bene per niente. Ma che cos’hanno 
gli altri? Perché nessuno sta come me? Perché non si pongono 
domande? Perché non sono mai tristi?». 

Daniel non aveva risposte. 

«Vorrei abbracciarti Magda, ma sai che non posso. Se solo 
potessi...». 

«Lo so» lo interruppe lei «lo so. Anche io vorrei 
abbracciarti. Io non capisco! Perché non si può parlare 
liberamente? 

Perché non è permesso avere alcun contatto fisico? Perché 
dobbiamo stare rinchiusi qua dentro fino a vent’anni? Come 
sarà la vita fuori di qui?». 

«Sai una cosa?» le chiese. 

Magda lo guardò in attesa che continuasse. 

«Penso che agli altri abbiano tolto in qualche modo la 
capacità di farsi delle domande. Gli hanno tolto la capacità 
di essere curiosi». 

Daniel sapeva com’era la vita fuori di lì... almeno in 
parte, ma non poteva rivelarglielo perché questo avrebbe 
significato dover confessare il suo segreto e metterlo in 
pericolo per sempre. Finché l’avesse conosciuto solo lui, 
sarebbe stato al sicuro. 

«A che pensi?» gli chiese. 

«Oh nulla. Anche io mi pongo le stesse domande». 

Magda sospirò con rassegnazione. La tentazione di 
abbracciarsi era forte, ma non potevano cedere. 
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Forse questo era l’unico lato positivo della realtà 
virtuale. 

Anche se il contatto non era reale e non coinvolgeva il 
corpo nel vero senso della parola, la sensazione che il 
cervello tra smetteva era forte e autentica. 

Il cervello umano, così complesso, veniva ingannato così 
bene da non capire più quale fosse la realtà e inviava 
segnali precisi in ogni parte del corpo facendolo reagire 
come se tutto accadesse davvero. 

Daniel ricordava con emozione l’unica volta in cui lui e 
Magda si erano lasciati andare ad abbracci e carezze durante 
uno dei loro brevi viaggi cerebrali. Erano state emozioni 
così forti che avrebbe voluto farle durare per sempre. Magda 
si era un po’ spaventata delle reazioni che il suo corpo 
aveva avuto e che non aveva mai provato prima. Gli aveva 
chiesto di smettere. Erano lì, seduti su di una panchina a 
New York, con centinaia di persone che andavano e venivano o 
addirittura li sfioravano senza vederli, senza sentirli. Ma 
il cervello è un organo strano. Come sentiva vere le 
carezze, altrettanto vedeva vera la gente attorno e se una 
parte di esso trovava la cosa eccitante, 

l’altra lo inibiva. Così lui l’aveva guardata con dolcezza e 
con una richiesta silenziosa sulle labbra: “non fermiamoci 
più” le aveva preso le mani nelle sue e le aveva risposto: 
“ok”. 

Da allora non avevano mai più ripetuto l’esperienza con gran 
rammarico di Daniel. 

Il tempo a loro disposizione era quasi terminato. Si resero 
conto entrambi in quel momento che avevano passato molto più 
tempo a camminare in silenzio che non a chiacchierare 
allegramente come di solito capitava. 

«A cosa stai lavorando ora?». 

«La cupola di San Pietro». 

Lei si lasciò andare a una risata cristallina. Fresca come 
una sferzata di pioggia primaverile. 

«Ti adoro» le disse, sentendolo dal profondo dell’anima. 

«Anch’io». 
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«Io me ne vado Daniel» aggiunse dopo un momento di 
esitazione. 

«Non dire sciocchezze. Non puoi andartene da sola». 

«Allora vieni con me» disse guardandolo con rabbia e 
frustrazione. Non era da lei avere reazioni aggressive e 
questo convinse Daniel a prendere un po’ più sul serio le 
sue richieste e il suo malessere. 

«Posso almeno pensarci su?». 

Lei sospirò alzando il volto a guardare il cielo che 
ingrigiva. 

«Sì» rispose abbassando la voce. 

«Torniamo... è ora». 

Tornarono verso il portico in completo silenzio. 

Magda aveva lo sguardo duro e fragile al tempo stesso. 

Non l’aveva mai vista così e questo lo preoccupava molto. 

Sembrava cercare con lo sguardo un motivo, un solo motivo, 
in mezzo agli aghi di pino o ai cespugli di more. Un motivo 
per non lasciarsi andare e sembrava non trovarlo. 

Senza guardarla Daniel le disse: «Ti porterò via. Non fare 
sciocchezze OK?». 

Magda trattenne le lacrime deglutendo con sforzo e fece 
cenno di sì col capo. 

Quando rientrarono, il corridoio era pieno di ragazzi che 
andavano e venivano con i libri sotto braccio. I corsi 
obbligatori erano solo al mattino. Al pomeriggio la maggior 
parte di loro si dedicava ai propri hobby, ai corsi 
facoltativi o allo sport. 

Il collegio era diviso in quattro ali ed era a pianta 
circolare. 

Nella parte centrale stavano i bambini da zero a cinque 
anni. 

Tutt’attorno a questo “asilo” c’era una striscia di prato 
che dall’alto sarebbe sembrata una ciambella verde puntinata 
di colori vivaci rappresentati da vari giochi. 
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“L’asilo” era a sua volta collegato a un’altra costruzione a 
forma di ciambella, tramite dei corridoi coperti e 
sopraelevati interamente in vetro alle quattro estremità. 

In quest’altra costruzione risiedevano i ragazzi dai sei ai 
quattordici anni. Anche questa costruzione aveva il suo 
giardino con oggetti per lo svago indicati all’età di coloro 
che vi abitavano. 

I ragazzi più grandi, compresi Daniel e Magda, stavano nella 
successiva costruzione, collegata a quella precedente con 
altri quattro stretti corridoi sopraelevati interamente in 
vetro. 

Era il penultimo anello, come veniva chiamato da tutti. Il 
penultimo anello che richiedeva un ultimo sforzo per poter 
entrare a far parte del mondo. Esternamente era circondato 
da un vasto parco con grandi conifere e alberi da frutto; 
campi sportivi attrezzati, panchine per il relax e 
pretenziose fontane decorate da statue di finto marmo. 

L’ultimo anello era rappresentato dall’edificio dedicato 
all’amministrazione, l’infermeria, la direzione e la sala 
cinema. 

Daniel si chiedeva che aspetto avesse quell’enorme complesso 
dall’esterno. Pensava che fosse stato costruito, rubando 
l’idea alla natura, come un immenso uovo con uno spesso 
strato di albume e uno spesso guscio protettivo. Mano a mano 
che gli esserini nel tuorlo diventavano più forti e autonomi 
si avvicinavano sempre più al guscio più esterno 
preparandosi a nascere davvero. Naturalmente era un paragone 
che solo Daniel avrebbe potuto fare, dal momento che nessuno 
degli altri conosceva le galline e tanto meno le uova. 

Anche Magda sembrava persa nei suoi pensieri. 

Camminarono in semicerchio per raggiungere la scala che li 
avrebbe portati ai piani superiori e quindi si sarebbero 
divisi per raggiungere ognuno la propria inospitale stanza. 

Queste erano molto piccole e la privacy inesistente. Ogni 
camera era occupata da due persone. I letti erano a 
castello. 

Erano state pensate perché non ci fosse lo spazio necessario 
a far sì che ognuno di loro creasse il proprio habitat 
ideale, che avrebbe portato a trascurare la vita sociale e 
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lo sport. Arrivati al terzo piano Daniel e Magda si 
salutarono senza moine e si separarono. 

Erano quasi le sei e Daniel non aveva voglia di stare in 
camera e nemmeno di scendere con gli altri a fare 
conversazione. Prese le chiavi della soffitta dal cassetto 
del suo minuscolo guardaroba, uscì dalla stanza e si diresse 
verso la porta frangi fuoco alla sua sinistra. L’unica 
strada per arrivare nel suo mondo segreto! 

Nessuno faceva più caso a lui che si infilava nell’antro 
buio. 

Una volta lo guardavano come se stesse contravvenendo alle 
regole e dovesse essere fustigato per questo. Ormai invece 
era diventata un’abitudine vederlo sparire nell’oscurità e 
poi riapparire con le ragnatele nei capelli. 

Questo era davvero l’unico elemento di disturbo... gli 
insetti e ancora più nello specifico: i ragni. 

Gli insetti erano gli unici animali rimasti sulla faccia 
della terra e gli unici che lui avrebbe invece sterminato 
volentieri! 

Vivevano allegri e contenti e una volta l’anno un’enorme 
nube di insetticida faceva quasi piazza pulita, dopodiché i 
pochi superstiti avevano un anno intero per rimettere su 
famiglia! 

Chiudendosi la porta alle spalle, chiuse fuori da lì tutti i 
pensieri e la luce del sole. Davanti a sé un’unica lampadina 
sporca e la luce immensa della conoscenza. 

II 

L’uomo si era alzato come sua abitudine di buon ora e aveva 
iniziato la giornata con una frugale colazione. La casa era 
in disordine. La polvere regnava sovrana e incontrastata 
ormai da mesi. Gli abiti che aveva indosso avevano ormai un 
cattivo odore e la barba e i capelli lunghi erano sporchi e 
unti. 

Come ogni giorno il suo primo pensiero era che doveva porre 
fine a quell’esistenza inutile, ma come ogni giorno sapeva 
che non avrebbe trovato il coraggio di abbandonare la 
speranza che si accendeva in lui come una lanterna nella 
notte. Che lo trascinava in superficie come una mano apparsa 
nell’abisso. Pianse tenendosi la testa tra le mani. Pianse 
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perché la speranza era ormai la sua peggior nemica. Colei 
che non lo lasciava andare, che lo teneva prigioniero in 
quel luogo senza vita e senza tempo. 

Si affacciò alla finestra e in lontananza vide il grande 
cancello e i due uomini di guardia. Alzò lo sguardo al cielo 
e vide l’enorme cupola di vetro. “Nemmeno se avessi le ali 
potrei fuggire da qui!” pensò. 

Si sciacquò il viso al lavabo della misera cucina, godendo 
della freschezza dell’acqua sulla pelle accaldata. Voleva 
uscire almeno per un po’. Aprì la porta di legno ormai quasi 
marcio e scese i tre scalini rotti. Gli si illuminò il viso 
quando vide arrivare di corsa i due cani che gli era stato 
permesso di tenere. 

Buster e Sancio gli corsero incontro uggiolando felici e gli 
si buttarono addosso per dimostrargli quanto lo fossero. 
L’uomo rise e li accarezzò prima di invitarli a camminare 
con lui. Il bosco era fitto e parecchi passeri cinguettavano 
rincorrendosi tra i rami. Buster e Sancio corsero avanti 
facendo scricchiolare alcune foglie e arbusti. Era passato 
così tanto tempo dall’ultima volta in cui aveva passeggiato 
tra quegli alberi. Vederli gli faceva male, come vedere le 
nuvole oltre la sua gabbia. Era come vedere la luce del sole 
essendo legato a uno scoglio sotto due metri di acqua. Gli 
sembrava di non riuscire a respirare. 

Aspettava con fiducia. Ogni giorno, da anni, aspettava che 
succedesse quello che doveva succedere. Sembrava passata una 
vita intera dall’ultima volta in cui aveva creduto d’essere 
felice. Poi tutto gli era stato portato via con inumana 
crudeltà e lui non aveva saputo far altro che rassegnarsi e 
piangersi addosso. Solo ora comprendeva che era stata la sua 
non-reazione a decidere gli eventi. 

Aveva lasciato che lo mettessero in gabbia senza fa nulla. E 
ora non poteva più rimediare. Poteva solo aspettare che 
qualcun altro rimediasse al suo posto. La vita sarebbe stata 
ancora lunga per lui. Era lontano il tempo in cui un uomo 
aveva una vita media di settant’anni. In quel caso lui 
sarebbe stato vicino alla fine. Ora invece era a malapena a 
un terzo della sua esistenza... e com’era quel detto? Finché 
c’è vita c’è speranza? 

Al di là del vetro il cielo era terso. Solo poche nubi 
sembravano essersi smarrite qua e là. Camminò lentamente, 
ammirando il tronco di alberi più vecchi di lui e vivi come 
lui non sarebbe mai più stato. Sapeva che le guardie 
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osservavano ogni suo movimento. Le telecamere, poste 
ovunque, non gli lasciavano un solo attimo di privacy. 

“Hanno paura di te” pensò. 

“Cosa credono possa fare rinchiuso qua dentro?”. 

La telecamera bianca spiccava sul tronco di un giovane pino 
e si rigirava lentamente con il suo occhio indiscreto per 
non perderlo mai di vista. 

Una lepre sfrecciò davanti a lui solleticando l’istinto 
cacciatore dei due cani che sparirono oltre una piccola 
collina, abbaiando alla scaltra preda che non avrebbero mai 
preso. 

Sentì una goccia sulla fronte e alzò lo sguardo verso la 
cupola di vetro. I guardiani si volevano divertire a quanto 
pareva. 

Sopra di lui, tanti dischi grigi con miliardi di buchi 
cominciarono a spruzzare acqua come enormi docce simulando 
la pioggia. Erano stati messi per far sopravvivere la 
vegetazione e gli animali selvatici che vivevano all’interno 
della bolla di vetro, ma venivano utilizzati con ben altri 
scopi. I guardiani si dilettavano a non metterli in funzione 
per mesi. Guardavano lui che si disperava perché l’erba 
ingialliva e gli alberi pativano. 

Oppure raccoglieva bacinelle d’acqua potabile da spargere in 
giro per gli animali che altrimenti sarebbero morti di sete. 
Poi, quando lui decideva di stare fuori e non c’era bisogno 
di acqua, li azionavano per rovinargli quei pochi istanti di 
pace che cercava di assaporare. Continuò a camminare sotto 
la forte pioggia e quasi sentiva le risate dei due guardiani 
mentre lo schernivano. Si appoggiò con la schiena ormai 
grondante a uno degli alberi più grandi. Con le mani la 
carezzò. Era una sequoia. Il tronco ignifugo quasi vellutato 
lo fece sentire a casa. 

Non voleva dare la soddisfazione di vederlo tornare a casa 
ai suoi aguzzini. Si rimise in marcia. Quando era solo un 
ragazzo andava spesso a passeggiare con il suo cane e suo 
fratello. 

Erano tempi felici quelli. Quando sua madre faceva la 
miglior crostata di ciliegie mai esistita sulla faccia della 
terra. Quando suo padre tornava a casa dall’ufficio e li 
portava tutti al cinema oppure a passeggiare per il centro 
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ghermito di gente allegra e festante nelle sere d’estate. Il 
mare era a due passi da casa e lui e suo fratello andavano 
spesso a fare una nuotata oppure a pescare dopo la scuola. 
Poi suo fratello aveva cominciato a star male. Aveva spesso 
alte febbri e convulsioni. Erano passati molti anni di 
agonia prima che i medici capissero quale era il suo male e 
quel giorno fu il più buio e triste della loro vita. 

Non c’era salvezza; non c’era cura. 

Era allergico ai peli di ogni animale, alle piume di ogni 
uccello e il mondo era, grazie alla bontà divina, pieno di 
animali dalla folta pelliccia e il variopinto piumaggio. Era 
pieno di questi esseri benevoli che non erano responsabili 
di quel dolore. 

Suo padre era un uomo potente e se solo avesse voluto, se 
solo fosse stato egoista avrebbe potuto sterminare tutti gli 
animali del mondo per salvare suo figlio, ma a che prezzo? 

No, lui era un uomo giusto, buono e onesto e se gli Dei 
avevano deciso per quel suo figliolo una sorte del genere 
doveva esserci una ragione superiore; un bene supremo da 
perseguire. 

Aveva fatto costruire una camera iperbarica con tutti gli 
optional esistenti sulla faccia della terra perché quel 
giovane ragazzo potesse vivere senza dover soffrire, anche 
se sapeva che non avrebbe potuto vederlo felice e nemmeno 
salvargli la vita. 

Il processo degenerativo che aveva colpito in maniera fatale 
i polmoni lo faceva peggiorare di giorno in giorno 
nonostante la barriera protettiva innalzata dal padre. 

Il ragazzo che un tempo era suo fratello, quello che 
rinunciava all’ultima fetta di crostata per darla a lui. 
Quello che aveva rischiato di annegare nel mare in tempesta 
per salvare un airone dalle reti da pesca non c’era più. Al 
suo posto un essere rabbioso, crudele. Una belva in gabbia 
che se mai si fosse liberata avrebbe preteso un’assurda 
vendetta. Urlava per intere notti, inveendo contro chi lo 
amava più della propria vita. Si graffiava il viso e le 
braccia per sfogare l’ira che invadeva la sua anima. Sua 
madre non aveva più preparato la crostata di ciliegie. Non 
c’era più stato un sorriso a illuminare il suo bel viso 
dalla carnagione chiara. Non ce l’aveva fatta a superare 
quella tragedia e un giorno si era uccisa, poco più che 
novantenne e nel pieno della vita. 
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Un rumore improvviso lo distolse da quei tristi pensieri. Si 
guardò attorno sperando che i guardiani non avessero notato 
nulla. 

«Vieni» gli disse la voce con tono imperativo. 

L’uomo non rispose, ma si diresse lentamente verso il punto 
da cui proveniva il richiamo. 

«Forza, non c’è tempo!» rincarò la voce in un sussurro. 

Fece qualche altro passo guardandosi attorno circospetto. 

Un altro rumore, questa volta alle sue spalle, lo fece 
fermare di colpo. 

«Dove stai andando?». 

L’uomo si girò e vide Omar, uno dei guardiani del turno di 
giorno, appoggiato al tronco del grande albero, nel punto 
esatto in cui si trovava lui un attimo prima. 

Non gli rispose. 

«Ti ho chiesto dove stai andando o sei diventato anche 
sordo?» chiese con tono sprezzante e canzonatorio. 

L’uomo continuò a fare scena muta, sperando di esasperare il 
suo interlocutore e vederlo andare via indispettito. 

Sapeva che non potevano fargli del male anche se potevano 
rendergli la vita impossibile. 

«Allora?». 

L’uomo si girò e fece alcuni passi. 

«Fermati subito!». 

L’uomo non si fermò. 

«Ti ammazzo se non ti fermi!» disse con la voce acuta di chi 
comincia ad avere paura delle conseguenze. 

«Non puoi» rispose l’uomo risoluto e lievemente divertito 
dall’insicurezza che trapelava dalle parole a dal tono del 
suo aguzzino. 

«Non posso? Non posso? Posso eccome miserabile... lurido 
avanzo d’uomo! E se tu stessi cercando di scappare?». 
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«Sai che non posso scappare» rispose con calma. 

«No... non lo so. Potresti aver trovato un modo e io eseguo 
solo gli ordini!». 

“Ebete ragazzo senza midollo” pensò l’uomo. 

«Torna indietro e chiuditi in quella schifosa bettola» 
rincarò. 

L’uomo tratteneva a stento la voglia di saltare addosso al 
ragazzo vestito di grigio e con i capelli scuri interamente 
coperti di gel, ma la speranza, quella che gli sussurrava 
che presto sarebbe cambiato tutto, lo fece desistere. 
Serrando i pugni si diresse verso di lui con determinazione. 

Omar si irrigidì e lasciò la postura sicura e sciolta di 
poco prima. Si mise in guardia come un liceale alla prima 
gara di Karate. 

L’uomo gli arrivò davanti e gli parlò quasi sfiorandolo. 

«Arriverà il giorno in cui pagherai e lo sai bene». 

«Stupido pazzo bastardo! Tornatene in casaaa!» gli gridò 
schizzandogli il viso di saliva. 
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